
Die STARS AND STRIPES berichtet, was die Großraumtransporter der US-Air Force bei  
ihren Flügen über der Bundesrepublik Deutschland geladen haben, und wie erschöpft ihre  
Besatzungen häufig sind. 

Die Besatzungen von Flugzeugen für strategisch wichtige 
Transporte kämpfen anonym in einem zermürbenden Krieg

Von Chris Carroll
STARS AND STRIPES, 19.06.12

( http://www.stripes.com/strategic-airlift-crews-fight-an-exhausting-war-in-anonymity-
-1.180785 )

AN BORD EINES MILITÄRISCHEN TRANSPORTFLUGZEUGES – Letzten Monat startete 
an einem Nachmittag auf der US-Air Base Ramstein in Deutschland eine C-17 (Globemas-
ter); im vorderen Teil war sie mit Umzugscontainern von US-Soldaten voller Haushaltsgü-
ter beladen, die Laderampe am Heck war aber mit explosiver Munition bepackt, die schnell 
abgeworfen werden muss, wenn an Bord des Flugzeuges ein Feuer ausbricht. 

Nur wenige Minuten nach dem Start übergab Lt. Col. (Oberstleutnant) John Wiltse, der 
Flugzeugkommandant, die Steuerung des Flugzeuges an seinen Copiloten Capt. (Haupt-
mann) Rick Loesch; der junge Offizier an seiner rechten Seite kam Wiltses Aufforderung 
sofort nach. 
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Der Copilot beugte sich nach vorn, bis seine Stirn fast die Instrumente berührte, 
und stieß einen Seufzer aus, der in ein Gähnen überging. Mit einem großen Schluck 
eines starken Energy Drinks nahm er die erste von mehreren Koffein-Gaben zu sich, 
die er während des neunstündigen Fluges zur Dover Air Force Base in Delaware be-
nötigen würde. 

In den fünf Tagen vorher war die Besatzung zwischen dem Mittleren Osten und Eu-
ropa hin und her geflogen und hatte Verpflegung, Munition, Treibstoff und Soldaten 
transportiert – Material und Menschen für den Krieg in Afghanistan, in dem die US-
Streitkräfte mehr als in allen bisherigen Kriegen auf den Lufttransport angewiesen 
sind. Nach der Überquerung mehrerer Zeitzonen, an die sie sich kaum noch erinner-
ten, weil sie nur kurzzeitig wertvollen Schlaf fanden, absolvierten sie jetzt den letz-
ten Flug ihres Einsatzes und würden am nächsten Tag auf ihrem Heimatflugplatz, 
der Joint Base Lewis-McCord im Staat Washington, ankommen. 

Auch am Ende einer Mission seien noch volle Aufmerksamkeit und Disziplin notwendig, 
damit man keine Fehler mache und gut nach Hause komme, erklärte Wiltse.

Während seiner jahrzehntelangen Laufbahn als Militärpilot – erst bei der Navy und jetzt bei 
der Air Force – hat Wiltse, 46, ganz bestimmte Verhaltensweisen entwickelt, die er als sei-
ne Flugregeln bezeichnet. Während seines zu Ende gehenden jüngsten Einsatzes hat er 
vor allem seine Regel Nr. 2 beherzigt: Versuche keinesfalls, weltberühmt zu werden!

Piloten von Bombern oder Kampfjets würden sich die Regel, nicht berühmt werden zu wol-
len, wahrscheinlich nicht zu eigen machen, weil sie im Kampf immer damit rechen müs-
sen, getötet oder berühmt zu werden. Die logistischen Leistungen der Männer und Frauen, 
die lange Strecken fliegen und gewöhnlich weit von den Frontlinien und Schlachtfeldern 
entfernt operieren, bleiben meistens verborgen, obwohl sie in jedem Krieg unverzichtbar 
sind; sie treten nur dann aus dem Hintergrund hervor, wenn sie unangenehm auffallen. 

"In diesem Job kann man kaum positiv auf sich aufmerksam machen," erklärte Wilt-
se und erzählte eine Geschichte von einem Transporter-Piloten, der versehentlich 
die Bremsen seines Flugzeuges blockierte und damit nicht nur eine Startbahn, son-
dern einen wichtigen Flughafen zeitweise außer Betrieb setzte. Weltweit hätten an-
dere Piloten über ihn gelästert. 

Am Tag vorher hatte Wiltse vergessen, ein Absperrventil zu schließen, bevor er die 
Triebwerke seines Flugzeuges startete. Das sei zwar keine Katastrophe gewesen, 
habe ihn aber schmerzlich daran erinnert, wie leicht man nach einem langen an-
strengenden Einsatz solche Details übersehen könne. 

Als Wiltse wieder die Kontrolle über die schwer beladene C-17 übernahm, begann Loesch 
ein Sandwich zu essen. Sofort erhielt er von seinem mit Koffein erfrischten Kommandan-
ten einen leichten Anpfiff, weil er gegen Wiltses Flugregel Nr. 5 verstoßen hatte: Der Kon-
trollsockel zwischen den Pilotensitzen sei kein Esstisch. 

"Wenn man müde ist, muss man sich auf seine Ausbildung und seine guten Ge-
wohnheiten verlassen können, damit man auch dann noch das Richtige tut," sagte 
Wiltse. "Wir müssen vor allem die Nachlässigkeit bekämpfen." 

Eine andere Art des Fliegens

Der von Ramstein ausgehende Flug war einer von 750 Flügen, die Besatzungen des 
Air Mobility Command / AMC mit ihren Maschinen täglich weltweit durchführen; das 
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AMC ist das Kommando der Air Force, das für den Transport von Nachschub und 
Truppen der US-Streitkräfte und für das Auftanken anderer Flugzeuge in der Luft 
verantwortlich ist.

Häufig  müssen  die  Besatzungen  bis  zur  Erschöpfung  arbeiten,  wenn dringende 
Luftfracht schnellstens befördert werden muss. Ungeduldige Kommandeure wollen 
nicht auf Nachschub und Ausrüstung warten, die sie angeblich oder wirklich sofort 
brauchen. 

Ein Offizieller (des AMC) hat einmal gesagt: "Jedem wäre es am liebsten, wenn Dinge, die  
er gerade bestellt hat, schon einen Tag vorher eingeflogen worden wären." 

Obwohl es viel mehr kostet, Nachschub mit Flugzeugen statt mit Schiffen, Lastwagen oder 
der Bahn zu transportieren, sind sie die besten Transportmittel bei eiligen oder lebensret -
tenden Missionen – wie 2010, als die Erdbebenopfer in Haiti mit Nahrungsmitteln und Sol-
daten (in Afghanistan), die vor Sprengfallen geschützt  werden sollten, mit gepanzerten 
Fahrzeugen versorgt werden mussten. Auch in alltäglichen Notfällen, wenn ein Träger für 
ein Bauprojekt im Kampfgebiet fehlt, wird das Flugzeug dringend gebraucht. 

Das ist eine ganz andere Art von Flügen. Die Besatzungen von Transportflugzeugen 
sind häufig Wochen und nicht – wie andere Piloten und Besatzungen – nur Stunden 
im Einsatz. Transporter-Piloten leben nach dem Grundsatz: "Allzeit bereit, damit an-
dere überleben können!" Sie sind bewährte Nothelfer. 

"Sie spielen sich nicht auf," erklärte Brigadegeneral Larry Martin, der stellvertretende Kom-
mandeur der 18th Air Force, die für die Organisation der AMC-Flüge zuständig ist und ihr 
Hauptquartier auf der Scott Air Force Base III hat. "Das richtet sich nicht gegen die Kolle-
gen, die Bomber oder Kampfjets fliegen, aber die Transporter-Piloten können vor allem 
stolz darauf sein, dass sie anderen helfen können. … Man könnte sagen, über uns wird 
kaum gesprochen, die anderen können aber nur Aufsehen erregen, weil es uns gibt." 

Der Aufbau einer Luftbrücke

Weil Afghanistan landumschlossen und Pakistan immer weniger zur Zusammenar-
beit bereit ist, sind die Nothelfer (des AMC) zu zentralen Figuren im Krieg in Afgha-
nistan geworden. Nachdem im letzten Jahr bei einem Feuergefecht mit NATO-Trup-
pen 24 pakistanische Soldaten getötet wurden, hat Pakistan als Vergeltungsmaß-
nahme wichtige Nachschubrouten geschlossen, die über sein Territorium führen, 
und damit den Landweg blockiert, auf dem bisher der meiste Nachschub nach Af-
ghanistan transportiert wurde. Trotz monatelanger Verhandlungen blieben die Ver-
sorgungsstraßen bisher geschlossen. 

Weil die Air Force eine "Luftbrücke" eingerichtet habe, sei es nach der Schließung 
des Landweges aber trotzdem nicht zu Engpässen beim Nachschub gekommen, be-
tonte General John Allen vom Marine Corps, der US-Oberkommandierende in Af-
ghanistan, letzten Monat. 

Etwa 40 Prozent des Nachschubs werde jetzt mit Flugzeugen oder erst mit anderen 
Transportmitteln in die Nähe und dann mit Flugzeugen nach Afghanistan gebracht, 
erläuterte Cynthia Bauer, eine Sprecherin des U.S. Transportation Command, das 
sämtliche Transporte für das Militär organisiert. Bevor Pakistan die Nachschubrou-
ten geschlossen habe, hätten 30 Prozent des Nachschubes per Flugzeug Afghanis-
tan erreicht; normalerweise wickelten die US-Streitkräfte nur 20 Prozent ihrer Trans-
porte auf dem Luftweg ab. 
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Trotz der gewachsenen Bedeutung der Lufttransporte hat das gesamte Transportaufkom-
men nach Afghanistan seit dem letzten Jahr abgenommen. In den ersten vier Monaten 
des Jahres 2012 fiel es um 18,5 Prozent auf etwa 154 Millionen Pounds (69.853 t) – im 
Vergleich zu 190 Millionen Pounds (86.183 t) im gleichen Zeitraum des Jahres 2011; da-
mals musste das AMC noch die Ausrüstung für die 30.000 US-Soldaten heranschaffen, 
die zur Verstärkung nach Afghanistan verlegt worden waren. 

Die Entwicklung geht jetzt in die andere Richtung, weil bis Ende 2011 bereits 10.000 US-
Soldaten wieder abgezogen wurden, denen weitere 23.000 bald folgen sollen. 

Jetzt steige das Transportaufkommen aus Afghanisten, sagte Maj. Gen, (Generalma-
jor) David Allvin, der Kommandeur des Kontrollzentrums der AMC-Tankflugzeuge, 
das weltweit für die Luftbetankung von Transportflugzeugen mit Ladung oder Pas-
sagieren zuständig ist. Weil der Krieg in Afghanistan 2014 enden solle, müsse sich 
die Air Force auf den Rücktransport großer Teile der Ausrüstung aus Afghanistan 
einstellen. 

Schon jetzt häuften sich Fahrzeuge und andere Lasten, die nur mit Flugzeugen ab-
transportiert werden können, in riesigen Sammellagern, die bei den Flugplätzen Ba-
gram und Kandahar angelegt wurden. Allvin drängt darauf, dass alle Flugzeuge, die 
Afghanisten verlassen, bereits jetzt so viel Ladung wie irgend möglich aufnehmen, 
bevor der eigentliche Rückzug beginnt. 

"Bisher kamen viele Transportflugzeuge leer zurück, das ändert sich aber gerade," teilte er  
mit. 

Das Risiko eines Burnouts

Nach Aussagen von Transporter-Piloten hat sich die durchschnittliche Einsatzdauer 
seit  dem Einfliegen der Truppenverstärkungen nach Afghanistan um einige Tage 
verringert. Trotzdem gehöre die Belastung der aktiven Besatzungen von Transport-
flugzeugen mit 160 Einsatztagen pro Jahr zu den höchsten beim US-Militär, beklagte 
Allvin. 

Das Arbeitspensum sei vor ein paar Jahren noch höher gewesen, erzählte ein ehemaliger 
Transporter-Pilot. 

"Als ich noch Pilot auf der C-17 war, waren die meist unerfahrenen Piloten und Lademeis-
ter noch an 200 und mehr Tagen pro Jahr im Einsatz," sagte Capt. (Hauptmann) Cameron 
Sheafer, der seine Arbeit beim AMC für einen anderen Piloten-Job, über den er nicht re-
den darf, aufgegeben hat; jetzt könne er seine Frau und seine beiden kleinen Kinder täg-
lich sehen. "Ich kenne nur eine Hand voll Kollegen, die beim AMC geblieben sind, die  
Mehrheit musste nach zwei oder drei Jahren wegen eines Burnouts aufhören." 

Auch viele andere Piloten, die er kenne, hätten diesen Job aufgegeben, weil sie ihre Le-
bensqualität verbessern wollten. 

"Dienst rund um die Uhr, das ständige Überfliegen von Zeitzonen, die Fast-Food-Er-
nährung  und  fehlende  Übungszeiten  verursachen  zusammengenommen  den 
schnellen Verschleiß der Transporter-Piloten," führte er aus. 

Wiltse, der nur wenige Tage nach seiner Rückkehr zur McChord Air Base zu einem 
neuen Flug aufbrechen muss, stimmte dem zu. 
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"Seinen Körper kann man nicht wie das Licht ein- und ausschalten," erläuterte er. 
"Während dieser Einsätze kommt man kaum zur Ruhe. … Man ermüdet immer mehr. 
Das sehe ich selbst im Spiegel und an den Gesichtern der Kumpels, mit denen ich 
arbeite." 

Sheafer sagte, als er einem Kommandeur einmal kürzere Einsatzzeiten vorschlug, habe 
der mit einem Achselzucken geantwortet: "Wenn Sie diese Großraumtransporter fliegen 
wollen, müssen Sie schon etwas zäher sein." 

'Wir kommen immer wieder zurück"

Die zermürbende Arbeit im Hintergrund wird von vielen Transporter-Besatzungen nicht nur 
hingenommen, sondern sogar geschätzt.

"Ich mache meinen Job sehr gern," sagte mir Staff Sgt. (Stabsunteroffizier) Eric Bratton 
auf einem anderen C-17-Flug von Ramstein nach Bagram. 

Er gehörte zu den Lademeistern der Besatzung, die für das Verstauen und Sichern der La-
dung im Flugzeug verantwortlich sind. Es war ein Notfall-Einsatz, bei dem mehrere für die 
Satellitenkommunikation  ausgerüstete  Fahrzeuge  und  anderes  Kommunikationsgerät 
schnellstmöglich zu einem Vorposten der Army in der Nähe der Grenze mit Pakistan geflo-
gen werden mussten. 

"Diese Ausrüstung ist überlebenswichtig," meinte er. "Man kann leicht erkennen, welche 
Bedeutung sie in diesem Krieg hat, und was passieren würde, wenn die Soldaten darauf  
verzichten müssten." 

Auf einem anderen Flug von der Dover Air Base nach Deutschland sagte mir Lt. Col.  
(Oberstleutnant) Jeff Sladko, ein Reservist von der Nationalgarde Alaskas, der als 
Zivilist Verkehrsflugzeuge fliegt, die Lufttransporte, die er ein paar Monate pro Jahr 
für das Militär durchführe, seien für einen Piloten der Zivilluftfahrt ein willkommenes 
Abenteuer. 

“Ich finde militärische Flüge befriedigender,” äußerte Sladko. "Bei einer zivilen Airli-
ne ist man isoliert, man geht ins Cockpit und schließt die Tür hinter sich. Beim Mili-
tär gibt es mehr Teamarbeit, und die Verantwortung ist größer. Ich brauche diese 
Herausforderung."

Zu der Verantwortung, die Veteranen wie Sladko übernehmen müssen, gehört auch die 
Zusammenarbeit mit weniger erfahrenen aktiven Soldaten und deren Anleitung; das ist 
eine der Schlüsselaufgaben bei dem Plan zur Integration von Reservisten, den die Air For-
ce zur Zeit umsetzt. Auf dem Transatlantik-Flug hatte Sladko jedoch mit Major Doug Dick-
son einen weiteren erfahrenen Piloten, der als Reservist in der Nationalgarde dient, an sei-
ner Seite. 

"Es klingt zwar wie eine Floskel, aber wir tun das für Gott, unser Land und ein Stück Apfel-
kuchen," sagte Dickson. "Das ist wichtig für unser Land. Ich weiß nicht, ob Sie außerhalb 
der Nationalgarde größere Patrioten finden können. Wir könnten jederzeit wegbleiben, wir  
kommen aber immer wieder zurück." 

Wiltse sieht die Bedeutung seiner Nonstop-Hin- und Rückflüge ganz nüchtern: Ein großer 
Teil der Fracht, die er befördert, käme anders nicht in Afghanistan an. Aber auch diese Er -
kenntnis beseitigt nicht das ihm sehr unangenehme Gefühl, dass er eigentlich nicht an 
dem Krieg teilnimmt, der in großer Entfernung stattfindet. 

5/11



"Wir fliegen, landen, laden aus und fliegen wieder weg, verbringen also kaum Zeit in Af -
ghanistan," äußerte Wiltse.

Einige der Piloten, die kleinere, gefährdetere Flugzeuge in Afghanistan fliegen und täglich 
auf vorgeschobenen Basen landen oder im Tiefflug zwischen den Bergen an Fallschirmen 
hängenden Nachschub für Vorposten abwerfen, sehen das ähnlich. Der strategische Luft-
transport schafft zwar die Munition aus den USA heran, aber die Piloten der taktischen 
Fliegerei befördern sie in die Hände der Soldaten – manchmal sogar inmitten eines Feuer-
gefechtes. 

"Es besteht ein gravierender Unterschied zwischen uns und denen," betonte ein C-
130-Pilot, der früher in Afghanistan und im Irak flog und anonym bleiben wollte. "Sie 
können es sogar in den Kantinen sehen. Die Piloten, die in Afghanistan fliegen, sit-
zen immer zusammen, und die Burschen, die nur kurz hier auftauchen und ausse-
hen, als würden sie ihre Wüstenuniformen erst seit fünf Tagen tragen, bleiben für 
sich."

Eine heilige Pflicht 

Wiltse fühlt sich jedoch nicht immer ausgeschlossen. Ein ihm besonders nahe gehender 
Teil seiner Aufgabe lässt ihn alles ganz anders sehen und gibt ihm das Gefühl zurück, im 
Krieg mitzukämpfen.

Vor ihrer Rückkehr nach Ramstein hatte Wiltses Besatzung Kriegsmaterial aus ih-
rem Flugzeug ausgeladen, Abfall-Boxen aufgestellt und Sanitätern geholfen, mehre-
re verwundete Soldaten an Bord zu bringen, die in das Landstuhl Regional Medical 
Center in Deutschland überführt werden mussten. Auf ihren medizinischen Evakuie-
rungsflügen befördert die Air  Force jährlich Tausende von Verwundeten, und alle 
Besatzungen halten das für ihre heiligste Pflicht. 

"Es ist sehr bewegend, um das Flugzeug herumzugehen und diese Verwundeten an-
zusehen, von denen einige noch gehen können, andere aber in einem schrecklichen 
Zustand sind," sagte Wiltse. "Sie haben in diesem Krieg gekämpft, und ihnen helfen 
zu können, ist wie eine Auszeichnung für uns." 

In einem Krieg, der so sehr auf Lufttransporte angewiesen ist,  sind einige Flüge 
sehr viel wichtiger als andere. 

(Wir haben den Artikel komplett übersetzt und mit Ergänzungen und Hervorhebungen ver-
sehen. Nach unserem Kommentar drucken wir den Originaltext ab.)
________________________________________________________________________

Unser Kommentar 

Aus der eingefügten Grafik, die über den Link darunter aufgerufen und vergrößert werden  
kann, geht hervor, dass alle militärischen Großtransporter, die aus den USA in den Mittle-
ren Osten nach Südosteuropa oder nach Afrika fliegen, in Ramstein oder Spangdahlem  
zwischenlanden, unabhängig davon, ob sie auf der Südroute über Spanien oder auf den  
Nordrouten über Island oder England fliegen. Dabei wird der über das US-Drehkreuz Do-
ver Air Base abgewickelte Frachtflugverkehr auf zwei Drehkreuze in Rheinland-Pfalz auf-
geteilt; der größere Teil wird über die US-Air Base Ramstein in der Westpfalz abgewickelt,  
schätzungsweise ein knappes Drittel über die US-Air Base Spangdahlem in der Eifel. Wir  
weisen noch einmal darauf hin, dass sämtliche Versorgungsflüge für die Angriffskriege im  
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Irak, in Afghanistan oder in Afrika völkerrechts- und verfassungswidrig sind und von der  
Bundesregierung längst hätten untersagt werden müssen. 

Außerdem belegen  Aussagen  in  dem Artikel,  dass  die  Besatzungen  der  militärischen  
Großtransporter meist übermüdet oder sogar völlig erschöpft sind, wenn sie ihre nicht nur  
mit Verwundeten, sondern auch mit scharfer Munition aller Art und schweren Militärfahr-
zeugen beladenen Maschinen in Ramstein oder Spangdahlem landen oder starten. Vor-
her oder nachher  legen sie  weite  Strecken über der  dicht  besiedelten Bundesrepublik  
Deutschland zurück. Es grenzt an ein Wunder, dass bisher erst eine C-5 Galaxy kurz nach  
dem Start in Ramstein abgestürzt ist und dabei die im US-Munitionsdepot Miesau zum Ab-
transport aufgestapelten Giftgasgranaten nur äußerst knapp verfehlt  hat (s.  dazu auch  
http://www.luftpost-kl.de/luftpost-archiv/LP_06/LP03706_040406.pdf ). 

Wir hoffen natürlich, dass es nicht erst zu einer Katastrophe kommen muss, damit unsere  
Behörden diese für die deutsche Bevölkerung brandgefährlichen illegalen Flüge endlich  
verbieten. 
________________________________________________________________________

Strategic airlift crews fight an exhausting war in anonymity
By Chris Carroll
June 19, 2012

ABOARD A MILITARY AIRCRAFT — A C-17 lifted out of Ramstein Air Base, Germany, 
one afternoon last month packed with crates of servicemembers’ household goods up front 
and explosive munitions stacked on the cargo ramp in back. From there they could be jetti-
soned in a hurry if a fire broke out.

Minutes after takeoff, the plane’s commander, Lt. Col. John Wiltse, called out “copilot’s air-
craft” and turned over the controls. The young officer to his right, Capt. Rick Loesch, ack -
nowledged the command crisply, like Wiltse requires.

Slumping forward until his forehead rested against the instrument panel, Wiltse let out a 
sigh that deepened into a yawn. He took a long pull from a Monster energy drink, the first 
of several heavy caffeine doses he would consume during the nine-hour flight to Dover Air 
Force Base, Del.

For the previous five days, the crew had hopscotched around the Middle East and Europe, 
carrying food, ammunition, fuel and troops — the materiel and human components of the 
war in Afghanistan, which has depended on airlift likely more than any other major conflict.  
Now, after crossing more time zones than they could count and subsisting on precious litt-
le sleep, they were in the final stretch of the mission, and would reach home at Joint Base 
Lewis-McChord., Wash., the next day.

It’s this tail-end stage of the mission, Wiltse said, when strict attention to discipline and de-
tail can mean the difference between a smooth trip home and a mounting string of errors.

Over decades as a military pilot, first for the Navy and now the Air Force, Wiltse, 46, has  
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developed a wry set of guidelines he calls his rules of flying. In the waning hours of this  
mission, No. 2 was the key: Don’t become world famous.

Avoiding fame is probably not a rule of thumb that would occur to a fighter or bomber pilot 
facing the potential death-or-glory calculus of combat. But for long-distance airlift  fliers,  
men and women who usually operate far from the front lines of battle doing grueling but 
obscure logistical work that powers any war effort, emerging from the background general -
ly isn’t a good thing.

“There’s really no good way you become famous in this job,” Wiltse observed, relating a 
story about an airlift pilot who inadvertently destroyed his plane’s brakes, blocking a run-
way and temporarily shutting down a major aerial port. Among pilots, he became a world -
wide topic of gossip.

Wiltse a day earlier had forgotten to close an isolation valve when he started his plane’s  
engines, he said — hardly a catastrophe, but a disturbing reminder of how easy it is to lose 
track of the details as long duty days pile up and exhaustion builds.

Wiltse resumed control of the massive C-17 and Loesch tore into a sandwich. Immediate-
ly, Loesch got a light-hearted chiding from his newly caffeinated commander for breaking 
Wiltse’s flying rule No. 5 — the control pedestal between the pilot seats isn’t a dinner table.

“When you get tired, what you have to rely on is your training, good habits and doing 
things the right way,” Wiltse said. “The thing we have to combat is indifference.”

A different kind of flier

The flight out of Ramstein was one of 750 flown worldwide each day by crews and aircraft  
from Air Mobility Command, or AMC, the arm of the Air Force in charge of airlifting U.S mi-
litary cargo, transporting people and refueling other aircraft in midflight.

Weariness is standard when the demand for airlift, the speediest means of delivery, is in-
satiable. Impatient commanders don’t want to wait for supplies and equipment they belie-
ve, correctly or not, that they need now.

As one official said, “Everyone thinks the thing they want should have been flown in yes-
terday.”

Though it costs far more to move supplies by airlift than by ship, truck or rail, it’s the logisti-
cal tool of choice for time-sensitive and lifesaving missions — whether delivering food to 
earthquake victims in Haiti  in 2010 or vehicle armor kits to shield troops from roadside 
bombs. More mundane needs, like a missing beam holding up a downrange construction 
project, can qualify, too.

It takes a different kind of flier. These aircrews measure their missions in weeks instead of 
hours, like most pilots and crew do. Mobility pilots live by a mantra — “Answering the call  
so others can prevail” — that drives home their status as supporting players.

“They’re not flashy,” said Brig. Gen. Larry Martin, vice commander of 18th Air Force, the 
flight operations component of AMC, which is headquartered at Scott Air Force Base, Ill. 
“Nothing against my bomber or fighter brethren, but mobility pilots take pride primarily in 
helping others. … You could say we’re not the story, but we’re here so others can be the 
story.” 
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Creating an ‘air bridge’

The supporting players have become central figures in the war in Afghanistan, thanks to 
the country’s landlocked position next to an increasingly disgruntled Pakistan. In retaliation 
for a firefight with NATO forces last year in which 24 Pakistani troops were killed, the coun-
try shut down crucial ground-based supply lines that were the easiest route for many kinds 
of war materiel into Afghanistan. Despite months of negotiations, the lines remain closed.

Nevertheless, supplies never dropped to critical levels thanks to the Air Force, which crea-
ted an “air bridge” in the days following the closure, the top U.S. commander in Afghanis -
tan, Marine Gen. John Allen, said last month.

About 40 percent of the cargo reaching Afghanistan now goes in by plane, or by a combi-
nation of aircraft and other transportation modes, said Cynthia Bauer, a spokeswoman for 
U.S. Transportation Command, which directs all military cargo operations. Before Pakistan 
shut down the supply routes, the portion reaching Afghanistan by air was 30 percent while, 
typically, the U.S. military airlifts just 20 percent of its cargo, she said.

Despite the increased emphasis on airlift, overall cargo hauled by air into Afghanistan has 
tailed off since last year. The total in the first four months of 2012 fell 18.5 percent to about  
154 million pounds, compared with 190 million pounds during the same period in 2011, 
when AMC was still hauling in mass amounts of equipment for the 30,000-troop surge that 
had recently entered Afghanistan.

Things are moving in the other direction now, with troop numbers dropping by 10,000 late  
last year and scheduled to fall another 23,000 by fall as the remaining surge troops are  
withdrawn.

Now, it’s the volume coming out of Afghanistan that’s on the rise, said Maj. Gen. David All -
vin, commander of AMC’s Tanker-Airlift Control Center, which schedules and controls car-
go, passenger and refueling flights worldwide. As the war winds down approaching the 
end of 2014, the demands of removing the vast amount of equipment in Afghanistan could 
fall heavily on the Air Force’s shoulders.

Already, vehicles and other loads that can only be brought out by air are piling up at vast 
“retrograde cargo” yards at Bagram and Kandahar air bases. Allvin is pushing to load eve-
ry plane leaving the country to the limit before the real crunch hits when a fast-paced draw-
down begins.

“A lot of planes were coming back empty,” he said, something that’s changing quickly.

Risk of burning out

Average mission lengths have decreased by a few days since the height of the surge, 
fliers say. Nevertheless, active-duty mobility crews still endure some of the most taxing 
schedules in the military, often spending 160 days a year away on missions, Allvin said.

The workload was even higher a few years ago, a former strategic airlift pilot said.

“The ops tempo during my time in the C-17 was pretty high, with most new pilots and load-
masters being gone 200-plus days a year,” said Capt. Cameron Sheafer, who has since 
left the airlift world for a piloting job he says he can’t publicly specify, but which allows him 
to see his wife and two young children daily. “There are a handful of guys I know that ate it 
up, but the majority started burning out after two or three years.”
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He said he knows other pilots who also moved on to improve their quality of life.

“Twenty-four-hour duty days, constant time-zone skipping, eating out of shopettes, lack of 
exercise,” he said. “All of it had a cumulative effect of wearing guys out over time.”

Wiltse,  who would head out  on another  mission just  days  after  returning to  McChord,  
agrees.

“You can’t turn your body on and off like a light switch,” he said. “On these missions, mea-
ningful rest doesn’t happen. … The effect is cumulative. I see it in the mirror and in the fa -
ces of guys I work with.”

Sheafer said that when he raised the idea of shorter duty days with a commander, the re-
sponse was a shrug and the observation, “You have to be tough to fly heavies.”

‘We keep coming back’

The grueling work far from the limelight is something many airlift crews accept, and even 
embrace.

“To me, this is exceptionally rewarding,” Staff Sgt. Eric Bratton said during another C-17 
flight, this one flying from Ramstein to Bagram.

He was one of the loadmasters, crew responsible for loading and securing cargo on air-
craft for a “contingency mission” carrying several satellite trucks and communications gear 
the Army needed quickly at a forward operating base near the Pakistan border.

“This is vital equipment,” he said. “You can easily see the effect it has on the war and what  
it would mean if those soldiers didn’t have it.”

On another mission flight from Dover Air Force Base to Germany, Lt. Col. Jeff Sladko, a 
reservist from the Alaska National Guard who as a civilian pilots airliners, said the airlift 
missions he flies a few months a year are a welcome adventure in the midst of more mun-
dane airline flying.

“It’s just more satisfying,” Sladko said. “In airline flying you’re isolated — go in the cockpit  
and close the door. Doing this, there’s a greater sense of teamwork, and I have broader 
range of responsibilities. I need that challenge.”

One of the responsibilities of veterans like Sladko is partnering with less experienced acti -
ve-duty crews and mentoring them, a key part of the Air Force’s recent Total Force Inte-
gration plan. On the trans-Atlantic flight, however, he was paired with another experienced 
Air Guard pilot, Maj. Doug Dickson.

“Sounds cliche, but we do it for God, country and apple pie,” Dickson said. “This is crucial  
work for the country. I don’t know if you can find a more patriotic set of people than the Na-
tional Guard. We can walk away anytime we want, but we keep coming back.”

For Wiltse, on his nonstop back-and-forth delivery schedule, the importance of his missi -
ons is something he grasps rationally — some of the supplies could make it to Afghanistan 
no other way. That realization doesn’t erase a feeling in the background that he’s not really 
part of it, and the war is something going on at a distance.
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“We fly, we land, we drop off stuff and leave, never spending any appreciable time in Af -
ghanistan,” Wiltse said.

Some fliers  of  the  smaller,  rougher  planes that  land daily  at  forward  operating  bases 
around Afghanistan, or that swoop low between the mountains and parachute supplies into 
isolated outposts, see things similarly. Strategic airlift may deliver the bullets from the Uni-
ted States, but the tactical airlift crews put them into the hands of soldiers — sometimes in 
the middle of a firefight

“There’s a noticeable difference between us and them,” said a C-130 pilot, a veteran of  
tours in Afghanistan and Iraq, who asked not to be identified. “You can see it even in the  
dining facilities. The ones who are in Afghanistan all the time sit here, and guys who are 
just passing through, who look like they’ve only been wearing the desert flight suits for five 
days, are over there.”

Sacred duty

Wiltse doesn’t always feel that way, however. One sobering part of his mission changes 
his perspective from harried deliveryman back to someone fighting a war.

On the leg of the mission prior to the one out of Ramstein, Wiltse’s crew had cleared the 
plane of war materiel, set up litter carriers and helped medical personnel bring onboard se-
veral wounded warriors for transfer to Landstuhl Regional Medical Center in Germany. The 
Air  Force  transfers  thousands  of  patients  each  year  on  such  aeromedical  evacuation 
flights, and aircrews uniformly call it their most sacred duty.

“It’s humbling to go around the plane and take a look at these guys, some of them walking  
wounded, but some of whom are in terrible shape,” Wiltse said. “They’re the reality here, 
and helping them the way we’re able to is the most rewarding thing we do.”

In a war uniquely dependent on airlift, some loads are far more precious than others.
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